|
焦慮的名人光環(huán)
趙本山的司機(jī)小王，跟了他8年，當(dāng)年趙本山在云南參演《落葉歸根》，認(rèn)識(shí)了小王的父親——當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)普通農(nóng)民。受對(duì)方之托，趙本山把19歲的小王帶到了身邊當(dāng)司機(jī)兼助理，小王也成為和趙本山走得最近的人，一年只回一次家，見(jiàn)趙本山的時(shí)間比自己的父母還要長(zhǎng)。
小王口中描述的趙本山生活，有些過(guò)于乏味：基本不愛(ài)出門(mén)，即便出去，只要不參加公開(kāi)活動(dòng)，也都只帶著他一個(gè)人，趙本山時(shí)不時(shí)會(huì)問(wèn)問(wèn)27歲的小王最近的感情狀況，盤(pán)算著他多久沒(méi)和女朋友見(jiàn)面了，問(wèn)完之后，他會(huì)讓小王把車(chē)鑰匙留下去談戀愛(ài)，自己開(kāi)車(chē)出門(mén)辦事。
每次春晚，趙本山都是前呼后擁，看上去聲勢(shì)浩大，但小王說(shuō)，趙老師其實(shí)不喜歡這樣的狀態(tài)，坐在車(chē)上，無(wú)論對(duì)孩子，還是對(duì)徒弟，他說(shuō)得最多不僅僅是低調(diào)，而是低頭。
他眼中，趙本山有很多身不由己。
早年去沈陽(yáng)市中心一家商場(chǎng)做活動(dòng)，大家聽(tīng)說(shuō)趙本山來(lái)了，都跑去看，出動(dòng)了好多警察，趙本山還和司機(jī)走散了，在一條消防通道里一通狂跑，才勉強(qiáng)脫身。開(kāi)著車(chē)在門(mén)外等待的司機(jī)，已經(jīng)焦頭爛額，根本不知道趙本山會(huì)從哪道門(mén)出來(lái)。
趙本山現(xiàn)在隨身都攜帶一條圍脖，天冷的時(shí)候很扛風(fēng)，但真正的作用是隨手往上一拉，便是口罩，罩住他整張臉，沒(méi)人能認(rèn)出他來(lái)。上周他去哈爾濱拍戲回來(lái)，他決定坐高鐵，從哈爾濱到沈陽(yáng)兩個(gè)小時(shí)。他就是把圍脖往臉上一蒙，一行七個(gè)人買(mǎi)的票是在最后一節(jié)車(chē)廂，列車(chē)長(zhǎng)和乘務(wù)員過(guò)來(lái)跟他合影，“因?yàn)槭菍?shí)名買(mǎi)票，列車(chē)長(zhǎng)和乘務(wù)員早就知道他在車(chē)上。”司機(jī)說(shuō)。
不敢出門(mén)，更不敢輕易去醫(yī)院看病。趙本山睡眠不好，一天也就睡四小時(shí)，晚上要服用安眠藥。就在前幾天，趙本山在吃安眠藥的時(shí)候，身邊找不到水，就喝了牛奶，沒(méi)想到，牛奶加安眠藥起了化學(xué)反應(yīng)，一瞬間身上就起了紅疹，又癢又痛，“撓哪哪紅一片”，他馬上給司機(jī)打電話，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是半夜三點(diǎn)了，司機(jī)用手機(jī)拍了幾張圖，趕緊跑去鐵嶺的大醫(yī)院，讓醫(yī)生開(kāi)了藥。“他敢去醫(yī)院么？只怕第二天又要上娛樂(lè)頭條說(shuō)他身體出事了。”司機(jī)小王說(shuō)。
趙本山也已經(jīng)很久沒(méi)有去電影院看過(guò)電影，連自己出演的《一代宗師》也沒(méi)看過(guò)。趙本山上一次看電影是馮小剛的《私人訂制》，公司包場(chǎng)看的。
排名第22位的徒弟楊冰提到師父最讓他心酸的事，是趙本山拍超市戲份時(shí)問(wèn)他，“現(xiàn)在超市里真的是推個(gè)車(chē)就能隨便拿東西么？”——他從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)超市，購(gòu)物經(jīng)驗(yàn)停留在柜臺(tái)和售貨員時(shí)代。
身為“師父”的孤獨(dú)
所有的徒弟提到對(duì)趙本山的印象，都是一個(gè)字：“怕”，而徒孫們看見(jiàn)趙本山的反應(yīng)則更為夸張，見(jiàn)他都繞著道走。唐鑒軍是趙本山的第一代弟子，現(xiàn)任本山傳媒藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，跟了趙本山十幾年，也還是怕他，“有時(shí)候他突然打過(guò)來(lái)電話，我也會(huì)心里一激靈，心里得先琢磨一遍，是不是最近犯啥錯(cuò)了？”
就在拍戲的間隙，在“謝廣坤”家里那間低矮雜亂的平房里，趙本山又劈頭蓋臉地把唐鑒軍說(shuō)了一通，起因是團(tuán)里一件事處理不當(dāng)。在師父面前，唐鑒軍正像個(gè)做錯(cuò)事的小學(xué)生，低著頭聽(tīng)訓(xùn)：“藝委會(huì)新創(chuàng)作的二人轉(zhuǎn)唱詞很好，你要帶頭背熟，你是團(tuán)長(zhǎng)，不能不重視，不能（在心里）把自己給撤了。”
唐鑒軍說(shuō)：“師父發(fā)火，多數(shù)時(shí)候都跟演戲有關(guān)。”這是趙本山最放不下的，2009年，趙本山在上海病危，給當(dāng)時(shí)陪在身邊的的唐鑒軍除了交待一些家里的事之外，最重要的囑托是：“一定要管好手下這幫師兄師弟，你們走到今天不容易，不能散！如果散伙了，出去沒(méi)人瞧得起你們。”
這差點(diǎn)成為趙本山的最后的遺言。
趙本山曾經(jīng)說(shuō)他不怕死，在上海生死一線的時(shí)候，他也沒(méi)掉淚。大病初愈回到沈陽(yáng)，發(fā)現(xiàn)公司一切照常運(yùn)轉(zhuǎn)，弟子們還都在臺(tái)上演著，他笑了。趙本山最害怕二人轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)了。目前東北有過(guò)萬(wàn)靠二人轉(zhuǎn)謀生的民間藝人，徒弟們都清楚地知道，“如果師父倒下了，就沒(méi)有一個(gè)扛大旗的人了”。在唐鑒軍、楊冰、劉小光、趙海燕這些跟了他幾年甚至十幾年的弟子們心里，他們從未敢去想如果哪一天師父不在了，他們要怎么辦？本山傳媒要怎么辦？二人轉(zhuǎn)要怎么辦？眼下讓趙本山放心的是，“劉老根大舞臺(tái)”沒(méi)有他生意照樣很好，“以前沒(méi)有我，大家都不愿意擱那看。” 3/6 首頁(yè) 上一頁(yè) 1 2 3 4 5 6 下一頁(yè) 尾頁(yè) |
