8歲的范宜豪，是建陽區(qū)麻沙鎮(zhèn)華溪小學(xué)唯一的學(xué)生。55歲的許玉華，是華溪小學(xué)唯一的老師。這個(gè)位于建陽區(qū)與武夷山市交界處的教學(xué)點(diǎn)，遠(yuǎn)離集鎮(zhèn)，群山環(huán)抱，現(xiàn)存一個(gè)班級(jí)、一個(gè)老師、一個(gè)學(xué)生。

　　祖籍莆田的許玉華，1979年高中畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)華溪村當(dāng)了一名代課教師，1981年，他有幸考入建陽師范學(xué)校深造。1983年畢業(yè)后至今的35年，許玉華輾轉(zhuǎn)于麻沙的鄉(xiāng)村小學(xué)，足跡遍布長坪竹田小學(xué)、留田小學(xué)、呂屯小學(xué)和華溪小學(xué)。在許玉華近40年的從教生涯中，山村小學(xué)學(xué)生數(shù)一直在減少。“華溪小學(xué)最紅火的時(shí)候，曾有十余個(gè)老師、百余名學(xué)生。”學(xué)生都去哪里了?許玉華說，大部分隨著打工的父母“進(jìn)城”讀書，還有一些人在10公里外的麻沙中心小學(xué)上學(xué)。由于這個(gè)原因，華溪小學(xué)從一個(gè)完全小學(xué)變成了教學(xué)點(diǎn)，現(xiàn)如今，只剩一師一生。

　　麻沙中心小學(xué)校長彭寶平介紹說，麻沙鎮(zhèn)共有14個(gè)鄉(xiāng)村教學(xué)點(diǎn)，華溪和永興小學(xué)由于生源少，成了單人校。“只要村子里還剩下一個(gè)適齡孩子，教學(xué)點(diǎn)就會(huì)一直保留下去，”彭寶平說，很多農(nóng)村學(xué)生由于家庭困難等特殊原因無法外出就學(xué)，只能在農(nóng)村教學(xué)點(diǎn)上學(xué)，“單人校”正是為了讓所有的孩子都能享受到義務(wù)教育而存在。

　　今年下半年，范宜豪也將前往麻沙中心小學(xué)就讀三年級(jí)，彭寶平表示，考慮到范宜豪的特殊情況，學(xué)校將盡力幫助他解決學(xué)習(xí)和生活中的困難。

　　“如果村校沒有孩子了，我也會(huì)下山，繼續(xù)把書教下去。”許玉華說。

　　學(xué)校雖小，但教學(xué)設(shè)施一應(yīng)俱全，語文、數(shù)學(xué)、音樂、美術(shù)、體育等科目一門不落。雖然只有一個(gè)學(xué)生，但是許玉華一點(diǎn)也不松懈，認(rèn)真?zhèn)湔n，認(rèn)真講課，認(rèn)真批改作業(yè)。

　　許老師說，范宜豪很懂事，學(xué)習(xí)成績(jī)也不錯(cuò)，但對(duì)孩子來說，最大的苦惱是孤單。在這個(gè)“二人世界”里，范宜豪沒有學(xué)習(xí)的伙伴，也沒有童年的玩伴。為此，早已邁過了知天命門檻的許玉華，課余時(shí)間與范宜豪一道打球、追逐、談心，成了孩子忘年的好伙伴。