當(dāng)今冬第一場(chǎng)小雪飄落在唐冶中學(xué)到潘河崖小學(xué)的山路上時(shí)，潘河崖小學(xué)的兩名年輕教師宋智、雷海濤平時(shí)十幾分鐘的上班車程拉長(zhǎng)了。

55歲的老校長(zhǎng)張志友很擔(dān)心他倆路上的安危。畢竟，他倆是潘河崖小學(xué)的“寶貝”。今年，歷城區(qū)潘河崖小學(xué)得到了其他教學(xué)點(diǎn)沒有的殊榮：“破天荒”地來(lái)了兩名年輕教師，其中一名還是“90后”。在“60后”老校長(zhǎng)的記憶中，這是多少年都沒有過(guò)的事兒了。

在歷城區(qū)潘河崖小學(xué)，1987年出生的宋智在給孩子們上語(yǔ)文課。

多數(shù)“簡(jiǎn)小”慣例

老教師“全能”，年輕教師很稀罕

沿著南部山區(qū)的山路，尋到潘河崖小學(xué)的校門。校門很普通，嶄新的教學(xué)樓和寒風(fēng)中飄揚(yáng)的五星紅旗，在周圍的村居中格外顯眼。

潘河崖小學(xué)是歷城區(qū)的一處教學(xué)點(diǎn)。教學(xué)點(diǎn)往往被稱作“簡(jiǎn)小”，意思是“簡(jiǎn)單的小學(xué)”，而比教學(xué)點(diǎn)豪華的是“完小”，意為“完整的小學(xué)”。潘河崖小學(xué)的孩子們上完四年級(jí)后，要到大龍小學(xué)這樣的“完小”去上五年級(jí)。

“簡(jiǎn)小”的校舍并不簡(jiǎn)陋，也不破舊。在教育部門支持下，教學(xué)樓也算得上當(dāng)?shù)氐?ldquo;豪華建筑”。在“簡(jiǎn)小”以往的教師配備中，慣例是搭配“老教師”，有的老師一直在鄉(xiāng)村教學(xué)，有的老師則是從中學(xué)“退”下來(lái)，繼續(xù)在這里“服役”，“中學(xué)的教學(xué)壓力、升學(xué)壓力都太大，年齡大了力不從心”。

張志友說(shuō)，他1981年開始教課，從教37年多，從玉龍小學(xué)到大龍小學(xué)，再到潘河崖小學(xué)，“學(xué)校的情況都差不多，老教師多，平均年齡都在50歲以上。”

在另一處教學(xué)點(diǎn)玉龍小學(xué)，今年40歲的校長(zhǎng)王業(yè)斌算是學(xué)校里的“年輕人”。學(xué)校共有7名教師，其中兩人52歲，三人58歲，一人57歲，“老教師”是絕對(duì)主力。

教學(xué)點(diǎn)里的課程都是齊全的，從校長(zhǎng)到老師，都是“多面手”，擁有多個(gè)頭銜。58歲的杜象華在學(xué)校肩負(fù)“重任”：既教語(yǔ)文、綜合實(shí)踐、道德與法治等課程，還是學(xué)校的大隊(duì)輔導(dǎo)員；52歲的劉繼峰是總務(wù)主任，同時(shí)還是數(shù)學(xué)老師、科學(xué)老師、信息技術(shù)老師；學(xué)校黨支部書記徐延宏的頭銜是美術(shù)老師和書法老師，課余時(shí)間他來(lái)組織孩子們練習(xí)書法。

“老師們身兼數(shù)職太正常了。”王業(yè)斌說(shuō)，除了日常事務(wù)性工作外，他同樣也要教數(shù)學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)、綜合實(shí)踐課程，“別看教學(xué)點(diǎn)規(guī)模小，但老師們忙起來(lái)，連水都沒空喝。”

“帥哥”教師來(lái)了

自帶親切感，上課氣氛活躍

入冬以后，山里是冷的，但山村的孩子卻不覺得上學(xué)是件“苦差事”。每天早上5點(diǎn)多起床，7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)去坐校車……小學(xué)生們咧開嘴笑了，“沒覺得苦��！”

在孩子們看來(lái)，上學(xué)比在家更有趣一些，哪怕冬天早上頂著寒風(fēng)和晨星出門，“我愿意上學(xué)，爸媽每天一早就去干活，很晚才回來(lái)，學(xué)校有很多小伙伴，也比家里暖和。”

在2018年秋季開學(xué)時(shí)，讓張志友高興的是，學(xué)校來(lái)了新力量。

2018年9月，1987年出生的宋智和1990年出生的雷海濤來(lái)到潘河崖小學(xué)任教。可能是受到孩子們學(xué)習(xí)熱情的感染，兩個(gè)高高瘦瘦的年輕人很快就適應(yīng)了，更沒有打退堂鼓。他們說(shuō)，“來(lái)之前想象過(guò)這里可能會(huì)落后，但來(lái)了后發(fā)現(xiàn)，并不是想象中那么苦，學(xué)校建得不錯(cuò)，大家對(duì)我們都很好。”

張志友說(shuō)，兩位年輕老師到教學(xué)點(diǎn)任教，并沒有“鬧情緒”，很快就融入了集體。雷海濤和宋智都教語(yǔ)文，盡管班里學(xué)生不多，但他倆上課氣氛非常活躍。對(duì)年輕的老師，孩子們有種天然的親切感。

“帥哥，帥哥！”在雷海濤擔(dān)任班主任的一年級(jí)，孩子們私下這樣稱呼他。“雷老師長(zhǎng)得帥，上課特別有趣，下課愿意和我們一起玩，還和我們一起打球，特別好。”說(shuō)起雷老師，孩子們嘰嘰喳喳。

“90后”雷海濤在上語(yǔ)文課

已是4歲孩子父親的宋智家住長(zhǎng)清，山東信息學(xué)院畢業(yè)，盡管不是教育專業(yè)，但他十分喜歡這份工作。平時(shí)，他住在彩石中學(xué)的學(xué)生公寓，周末回長(zhǎng)清。每天和雷海濤坐校車或公交車上班，或蹭同事的車，“還挺方便的”。

新婚不久的雷海濤家在泰安肥城。報(bào)考時(shí)聽說(shuō)學(xué)校在村里，以為會(huì)簡(jiǎn)陋些，但來(lái)到學(xué)校后發(fā)現(xiàn)教學(xué)樓是新的，孩子們也很樸實(shí)。現(xiàn)在他和妻子在兩地工作，只能在周末和假期回去，“人生的路很長(zhǎng)，這點(diǎn)困難可以克服，也不算什么”。

他倆剛來(lái)時(shí)，有人質(zhì)疑：年輕人在山村里當(dāng)“孩子王”，肯定干不長(zhǎng)。但宋智和雷海濤說(shuō)，他們很珍惜這份工作。在這之前，宋智找過(guò)別的工作，他笑著說(shuō)，“你可能不信，我家里有厚厚一沓準(zhǔn)考證，都是此前一次次去找工作的‘證據(jù)’。”

教學(xué)點(diǎn)的去留

只要有孩子在，就會(huì)有老師堅(jiān)守

2017年兒童節(jié)前夕，在上羅伽村的“袖珍小學(xué)”，記者見到了這里一、二年級(jí)的6名學(xué)生和3位老師，他們組成了一個(gè)小小的學(xué)校。2018年兒童節(jié)，這所教學(xué)點(diǎn)消失了，聯(lián)系到當(dāng)時(shí)的學(xué)校老師趙桂英時(shí)，她已到另一所學(xué)校任教了。

佛峪小學(xué)、道溝小學(xué)、上降甘小學(xué)、藕池小學(xué)……曾經(jīng)的不少學(xué)校逐漸消失。說(shuō)起教學(xué)點(diǎn)的去留，趙桂英內(nèi)心也很矛盾，“我從教幾十年，一直都在山村學(xué)校，對(duì)學(xué)校是有感情的，舍不得撤掉，但學(xué)校孩子們少，集體活動(dòng)無(wú)法正常進(jìn)行，又會(huì)影響孩子們成長(zhǎng)。”

對(duì)于留守在鄉(xiāng)村的孩子們來(lái)說(shuō)，即使一個(gè)被稱為“簡(jiǎn)小”的教學(xué)點(diǎn)，同樣也是樂(lè)園，也是許多人難忘的回憶。隨著城市化的發(fā)展，越來(lái)越多的人涌向城市，孩子們也被帶到城里上學(xué)，教學(xué)點(diǎn)的生源漸漸流失。像潘河崖小學(xué)，一年級(jí)19名學(xué)生，二年級(jí)20名，三年級(jí)14名，四年級(jí)14名，整所學(xué)校學(xué)生不足70人。

當(dāng)?shù)卮迕裾f(shuō)，“現(xiàn)在有點(diǎn)條件的都進(jìn)城打工了，留在這里上學(xué)的也多是跟著爺爺奶奶生活的。”玉龍小學(xué)57歲的英語(yǔ)老師田克福說(shuō)，農(nóng)村孩子學(xué)習(xí)英語(yǔ)積極性很高，但還是缺少語(yǔ)言環(huán)境，作為老師也覺得遺憾。

記者從教育部門了解到，目前濟(jì)南教學(xué)點(diǎn)有100余處。每到午飯時(shí)間，很多孩子們只能吃點(diǎn)自帶的飯菜，學(xué)校甚至很難再有財(cái)力配置一個(gè)食堂。而且，留守兒童有時(shí)心理上也會(huì)遇到各種難題。對(duì)于生源流失，校長(zhǎng)們也很無(wú)奈，盡管學(xué)校建起了教學(xué)樓，但家長(zhǎng)還是覺得與城區(qū)學(xué)校有差距。

不過(guò)，宋智和雷海濤說(shuō)，“雖然不知教學(xué)點(diǎn)以后的命運(yùn)會(huì)怎樣，但只要這里有孩子，就會(huì)有老師堅(jiān)守在這里。”

大山里的這份堅(jiān)守，有年輕的影子在接力奔向未來(lái)。

●記者手記

關(guān)于幸福感的定義

采訪中，到了飯點(diǎn)，孩子們從書包里拿出的午飯，有的是一個(gè)干面包，有的是一包火腿腸，有的用保溫盒帶了西紅柿炒雞蛋，這已經(jīng)算是“豪華版”，有的教學(xué)點(diǎn)會(huì)給學(xué)生熱熱饅頭，讓他們吃上一口熱乎飯。

二年級(jí)學(xué)生田道昊說(shuō)，他家住黃路泉村，每天早上5點(diǎn)半起床，7點(diǎn)到路邊等校車，十幾分鐘到學(xué)校，但不覺得有多苦。一年級(jí)的一個(gè)小女孩說(shuō)，她喜歡學(xué)校，因?yàn)檫@里有很多小伙伴，還可以上畫畫課。

冬天，山村的教室其實(shí)挺冷，但孩子們卻都說(shuō)“不冷”。在他們的心里，有一個(gè)明亮的教室，有小伙伴一起玩耍，還有對(duì)他們好的老師，生活就是快樂(lè)幸福的。

對(duì)大山以外的人來(lái)說(shuō)，多年來(lái)一直堅(jiān)守的老教師，與剛剛加入其中的年輕教師，他們的幸福感可能就在于這份堅(jiān)守與情懷。這是教書育人最樸實(shí)的幸福。