伴著魔性的音樂(lè)，張同學(xué)從東北大炕上一躍而起，拉開(kāi)粉色印花窗簾，穿起掖在枕頭下的襪子，下床喂狗、養(yǎng)雞、“嘎肉”、做飯……開(kāi)始了看似粗糙，實(shí)則飄逸灑脫的一天。
憑借著高頻快剪的視頻風(fēng)格，張同學(xué)在抖音平臺(tái)兩個(gè)月內(nèi)就已迅速吸粉1600多萬(wàn)。與他相關(guān)的話題屢屢登上熱搜榜，一系列的爭(zhēng)議、模仿、圍觀也紛至沓來(lái)。“張同學(xué)是誰(shuí)?”“他的家鄉(xiāng)如何?”“他想表達(dá)什么?”
家鄉(xiāng)與老屋
一進(jìn)村，就可以看到金黃的田地里，扎著大大小小的秸稈堆，遠(yuǎn)處渺渺的炊煙在村與山之間彌散。順著光潔的水泥地往深處走，蜿蜒的小徑上高高矮矮地點(diǎn)綴著一個(gè)個(gè)白墻灰瓦的現(xiàn)代化民居。
張同學(xué)經(jīng)常拍攝的那間老屋，紅瓦磚房，夾在一眾白色瓷磚貼面的民居之間，顯得有些破舊。房間里，棕紅色的木柜、陳舊的DVD機(jī)，貼滿貼畫(huà)的玻璃書(shū)柜……這些富有年代感的陳列與擺設(shè)保持著20世紀(jì)90年代的模樣。
“這是我爺爺?shù)姆孔�，是我用�?lái)拍攝的地方。我自家的房子實(shí)際上在前院。”張同學(xué)解釋說(shuō)。
前一天，他剛剛接受過(guò)三家媒體采訪，每天都有近百名粉絲來(lái)到這里與他合影。其中，不少人還來(lái)自外省。曾經(jīng)落寞的老屋一下子變成了村子的“網(wǎng)紅景點(diǎn)”，門(mén)口多了好幾輛外地牌照的汽車(chē)。
鄉(xiāng)愁與短視頻
張同學(xué)原名張凱，與網(wǎng)絡(luò)上的種種猜測(cè)不同，他是地地道道的松樹(shù)村人。如今36歲的他，經(jīng)歷過(guò)許多波折。初三年級(jí)輟學(xué)后，他做過(guò)大車(chē)司機(jī)，與朋友合伙開(kāi)過(guò)汽修廠，但都“沒(méi)成大事”。汽修廠還因管理不善、意外失火，賠了30多萬(wàn)元。
“當(dāng)時(shí)我就住在汽修廠的一間5平方米的屋子里，一張木板床，一臺(tái)電視機(jī)和一個(gè)DVD機(jī)。”張同學(xué)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候他總是失眠，常常把光盤(pán)反復(fù)塞進(jìn)DVD機(jī)里，擠在木板床上觀看，凌晨4點(diǎn)多才能睡著。
2014年，修理廠徹底倒閉后，他拎著行李回到了松樹(shù)村。“剛走到村口，我心里一下子敞亮了起來(lái)。”一磚一瓦，一草一木，依舊是熟悉的樣子。沉淀一段時(shí)間后，他又開(kāi)始了在村子里的創(chuàng)業(yè)，但還是以失敗告終。
他在空地上養(yǎng)的5000只雞，還沒(méi)到一年，就趕上了雞瘟。“當(dāng)時(shí)真想干出點(diǎn)什么，但就是干不好。”張同學(xué)說(shuō)，2015年開(kāi)春，他跟著朋友到山東開(kāi)店打工，每月能賺到一萬(wàn)元左右。2020年7月，因?yàn)榧依锩嫔硕バ枰疹�，他又重新回到松�?shù)村，開(kāi)始籌劃拍攝短視頻。
“我最喜歡看周星馳的電影，他的很多鏡頭都很刁鉆，我每次都把自己想象成攝影師，會(huì)從哪個(gè)角度拍成這個(gè)效果。”張同學(xué)說(shuō)，他最開(kāi)始是叫來(lái)幾個(gè)賦閑在家的發(fā)小一起拍。
這群30多歲的男人女人們，有時(shí)候是在村里的空地，“鼓手”用木棍敲著水桶當(dāng)鼓手，“吉他手”把紙箱子剪成吉他模樣，隨意撥弄。張同學(xué)擔(dān)任主唱，在雨中狂熱地獻(xiàn)曲。有時(shí)候他們會(huì)跑進(jìn)山里，扮成西游記里的師徒四人，來(lái)一場(chǎng)無(wú)厘頭的表演。每次拍完，幾個(gè)人總會(huì)熱乎乎地在屋子里“嘎肉”，舒舒服服地喝一頓酒。
破舊的老房子、和兄弟們“嘎肉”吃飯、每晚看DVD……張同學(xué)把過(guò)去的自己都投影在自己的視頻里。在他看來(lái)，這是他作為一個(gè)農(nóng)村孩子，對(duì)家鄉(xiāng)深深的鄉(xiāng)愁。此外，端著盆去河里洗衣服、扒火炕、上山砍柴、挖地窖等這些城市人看似遙遠(yuǎn)的場(chǎng)景，在這座村子里依然是大部分老人的生活常態(tài)。
對(duì)張同學(xué)來(lái)說(shuō)，視頻里的農(nóng)村生活“是否真實(shí)”的探討，并沒(méi)有意義。他更多像一個(gè)非專(zhuān)業(yè)的“農(nóng)村導(dǎo)演”，因?yàn)閯∏樾枰�，他糅合了回憶與現(xiàn)實(shí)，通過(guò)短視頻建構(gòu)一個(gè)自己所理解和懷念的家鄉(xiāng)。
走紅與未來(lái)
現(xiàn)實(shí)中，張同學(xué)童年記憶里熱鬧的鄉(xiāng)村，正在慢慢老去。在松樹(shù)村，雖然大部分人家都蓋起了干凈整潔的民居，洗衣機(jī)、電腦、地?zé)岬纫粦?yīng)俱全。但與中國(guó)部分農(nóng)村一樣，松樹(shù)村面臨著老齡化的問(wèn)題。
由于村里山地多，耕地面積人均不到一畝，很多年輕人選擇到附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)打工，村子里常住人口以老人為主。
直到張同學(xué)爆火后，一輛輛涌進(jìn)村子的外地牌照車(chē)，一個(gè)個(gè)趕來(lái)打卡合影的粉絲，才讓這座小山村“年輕”起來(lái)。張同學(xué)的發(fā)小二濤，一天下來(lái)就加了上百個(gè)人的微信，經(jīng)紀(jì)人、合作商、粉絲什么人都有。
來(lái)自網(wǎng)絡(luò)的追捧終究是一時(shí)的喧嘩，這座小山村始終要回歸寧?kù)o。住在張同學(xué)老屋不遠(yuǎn)處的李大娘說(shuō)，對(duì)于張同學(xué)的爆火，大家都對(duì)這個(gè)曾經(jīng)憨厚淳樸的鄉(xiāng)親給予了厚望。“張凱他很老實(shí)，我倒不怕他變壞，就希望他以后能把我們附近村子的農(nóng)產(chǎn)品都賣(mài)出去。”
對(duì)于張同學(xué)來(lái)說(shuō)，當(dāng)聚光燈突然一下聚焦到一個(gè)農(nóng)村漢子身上時(shí)，他也陷入了迷茫。“我不確定具體以后會(huì)干什么，但是賣(mài)一些家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品，讓家鄉(xiāng)變得更富裕、更熱鬧，這是我一直想做的事情。”
下午四點(diǎn)半，記者和張同學(xué)告別離開(kāi)了松樹(shù)村。隨著暮色漸深，老屋前的粉絲少了許多。車(chē)窗外的天空灰蒙蒙的一片，讓人看不真切。只有山腳下的民居里，亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的光，才能讓人略微有些心安。
據(jù)新華社 |
