| 曾經(jīng)主流的作品變成支流，曾經(jīng)支流的作品變成主流，張愛(ài)玲、蕭紅、丁玲等人文學(xué)地位的變遷，背后也是一部現(xiàn)代文學(xué)史的變遷。“時(shí)代變了，有的作家退隱，有的作家顯身。這叫撥亂反正，也挺正常。”止庵感嘆，從一段較長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)看，文學(xué)史還是比較公平的，文學(xué)以外的政治因素慢慢淡化，還是要靠作品本身說(shuō)話(huà)，民國(guó)女作家們逐漸回歸本位。
實(shí)際上，民國(guó)女作家對(duì)今天女性作家的影響，除了張愛(ài)玲之外，其他作家都沒(méi)多大影響，蕭紅也不例外。“民國(guó)和今天是不同的文學(xué)世界，文藝體系不一樣，作家的生存方式也不一樣。”林賢治感慨，今天的主流女作家們養(yǎng)尊處優(yōu)，關(guān)在作協(xié)大院里的生活和寫(xiě)作狀態(tài)，就跟蕭紅不一樣，蕭紅的作品很難對(duì)她們產(chǎn)生影響。
觀察
“娜拉走后怎樣”
“兩個(gè)人一起是為了快樂(lè)，分手是為了減輕痛苦。你無(wú)法再令我快樂(lè)，我也唯有離開(kāi)。我離開(kāi)的時(shí)候，也很痛苦。只是，你肯定比我痛苦，因?yàn)槲沂紫日f(shuō)再見(jiàn)，首先追求快樂(lè)的是我。——張愛(ài)玲”
“十年前，你愛(ài)我，我逃避不見(jiàn)；十年后，我愛(ài)你，你不在身邊。人生的錯(cuò)過(guò)就是如此。一剎便是永遠(yuǎn)，追悔也是紀(jì)念。在心的修行途中，絕不允許投機(jī)，面具必被撕毀，謊言必被揭穿，誰(shuí)也無(wú)法幸免。——林徽因”
“終于明白，有些路，只能一個(gè)人走。那些邀約好同行的人，一起相伴雨季，走過(guò)年華，但有一天終究會(huì)在某個(gè)渡口離散。紅塵陌上，獨(dú)自行走，綠蘿拂過(guò)衣襟，青云打濕諾言。山和水可以?xún)蓛上嗤�，日與月可以毫無(wú)瓜葛。那時(shí)候，只一個(gè)人的浮世清歡，一個(gè)人的細(xì)水長(zhǎng)流。——林徽因”
這里摘引的是微博上的三條博文，標(biāo)明是張愛(ài)玲、林徽因語(yǔ)錄，其實(shí)是偽托。如今的微博、微信上，大量流傳張愛(ài)玲、林徽因的句子，有的是倆人所作，有的則掐頭去尾，還有的完全是偽托。這些所謂的金句無(wú)非是談一些婚姻愛(ài)情的淺俗道理，卻被大眾津津樂(lè)道。網(wǎng)上流傳的這些句子，可以看出，張愛(ài)玲、林徽因變成了情感導(dǎo)師的角色，變成了通俗流行文化的符號(hào)，變成了一種文化消費(fèi)品，跟真實(shí)的張愛(ài)玲、林徽因?qū)嶋H上沒(méi)有多大關(guān)系。
當(dāng)民國(guó)女作家張愛(ài)玲、林徽因乃至蕭紅，進(jìn)入大眾通俗文化領(lǐng)域之后，她們真實(shí)的面貌往往被遮蔽了，她們所處的時(shí)代環(huán)境和個(gè)人的困境遭遇，也被疏離而變得模糊不清了。作為中國(guó)現(xiàn)代新女性，她們的人生都有著傳奇色彩，但這傳奇的背后，又有著許多付出。相比張愛(ài)玲、林徽因家境的優(yōu)越，蕭紅、丁玲這類(lèi)來(lái)自底層的女作家更不容易，當(dāng)年的女性選擇從事寫(xiě)作，比今天的女作家要困難得多。謀生不容易，還背負(fù)舊婚姻，她們要打破束縛，走上獨(dú)立自主的道路，才會(huì)有那些驚世舉動(dòng)。
中國(guó)古代也有少數(shù)女作家、詩(shī)人，著名的如蔡文姬、李清照，乃至柳如是，但她們的個(gè)性意識(shí)無(wú)法跟民國(guó)女作家相提并論。即便是一生傳奇的柳如是，還是要依靠不同的男性，成為男性的附庸，最終更是成為大家族的犧牲品。而民國(guó)女作家勇于沖破舊家庭，沖破舊禮教的桎梏，在婚姻愛(ài)情上追求解放和自由，今天的女性恐怕很難理解她們的處境和決絕的勇氣。
魯迅發(fā)表過(guò)一篇有名的演講《娜拉走后怎樣》，說(shuō)易卜生筆下的娜拉醒悟后離家出走，但之后會(huì)怎樣呢，娜拉可能只有兩條路——不是墮落，就是回來(lái)。魯迅認(rèn)為女性必須在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，否則，在生計(jì)所迫之下，娜拉難免走上墮落或返回老路。幸運(yùn)的是，民國(guó)女作家們命運(yùn)雖不同，但都走出了自己的人生道路。蕭紅客死香港，張愛(ài)玲在美國(guó)公寓里孤獨(dú)死去，雖然令人唏噓，但何嘗不是另一種圓滿(mǎn)？今天女性權(quán)利已得到長(zhǎng)足進(jìn)步，女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立不是難事，女性寫(xiě)作形成潮流，也應(yīng)感謝民國(guó)女作家這些勇敢的先驅(qū)吧。
調(diào)查
張愛(ài)玲作品最暢銷(xiāo)
林徽因傳記最八卦
民國(guó)女作家數(shù)得上名字的也有幾十位，但如今真正還被大眾“閱讀”的不到十人。止庵透露，張愛(ài)玲的讀者最多，僅其主編出版的《小團(tuán)圓》一書(shū)，從2009年問(wèn)世，到去年9月份，就達(dá)到100萬(wàn)冊(cè)。這個(gè)數(shù)字超過(guò)其他所有民國(guó)女作家作品銷(xiāo)量的總和。新經(jīng)典圖書(shū)出版公司擁有張愛(ài)玲作品內(nèi)地獨(dú)家版權(quán)，相關(guān)編輯林妮娜還透露，新經(jīng)典還出過(guò)張愛(ài)玲精選集、張愛(ài)玲全集，反響都很好。此外，張愛(ài)玲的小說(shuō)盜版非常嚴(yán)重，這個(gè)數(shù)字還沒(méi)法統(tǒng)計(jì)。
與張愛(ài)玲作品的熱銷(xiāo)相比，蕭紅的作品不是熱點(diǎn)，銷(xiāo)量比較正常，讀者群比較穩(wěn)定。“蕭紅的作品不是風(fēng)花雪月的東西，主要表現(xiàn)北方農(nóng)村底層人物的掙扎，讀者不太愿意面對(duì)這類(lèi)沉重的作品。”劉稚坦言，像林賢治主編的叢書(shū)《蕭紅十年作品集》，印了八千冊(cè)，數(shù)量不多，但也賣(mài)完了。但蕭紅的傳記很多，版本達(dá)數(shù)十種，質(zhì)量高低不一。比較有名的傳記如駱賓基的《蕭紅小傳》、漢學(xué)家葛浩文的《蕭紅評(píng)傳》、林賢治的《漂泊者蕭紅》。《漂泊者蕭紅》第一版賣(mài)了一萬(wàn)冊(cè)，考慮到最近《黃金時(shí)代》上映，今年初又重印了五千冊(cè)，現(xiàn)在還在加印。 3/4 首頁(yè) 上一頁(yè) 1 2 3 4 下一頁(yè) 尾頁(yè) |
