中新網(wǎng)北京5月26日電(上官云)25日凌晨，著名女作家、翻譯家、錢鍾書夫人楊絳去世。聽聞這一消息，著名文學評論家白燁在接受中新網(wǎng)(微信公眾號：cns2012)記者采訪時部分還原了這位文化名人、才女的性情與為人。他表示，自己此前曾與楊絳、錢鍾書夫婦來往較多，“論學識，他們都是學貫中西。楊絳先生是很單純的人，年紀大了之后還略有一點孩子氣”。
1980年，楊絳在三里河家中，業(yè)余創(chuàng)作間隙讀書 人民文學出版社供圖
從容走過百年滄桑
楊絳本名楊季康，出生于1911年。在她百余年的人生歷程中，幾乎每次出現(xiàn)人們面前時都十分從容。此前，她與著名語言學家周有光同在一家醫(yī)院住院，還拒絕過周有光“見一面”的要求，直到別人勸說方才會面。周有光外甥女毛曉園曾對記者表示，“因為楊絳先生覺得自己在病中，狀態(tài)不是特別好”。
在動蕩年代，楊絳也一直處變不驚，并以驚人的膽識保護丈夫錢鍾書的手稿，將所有雜事處理得井井有條。1945年在上海，當日軍傳喚她時，楊絳先把錢鐘書《談藝錄》手稿藏好，泰然周旋，保證日后該書的順利出版。
時光流轉至1994年，錢鍾書因病住院，楊絳悉心照料。不久，女兒錢瑗也住院了，與錢鍾書相隔大半個北京城。當時八十多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常，“鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭求‘夫在先，妻在后’，錯了次序就糟糕了”。
1998年，錢鍾書逝世，此時，錢瑗已先父親而去。一生的伴侶、唯一的女兒相繼離去，楊絳晚年之情景非常人所能體會。楊絳有過這樣的表述，“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應盡的責任”。
楊絳兌現(xiàn)了諾言。在整理錢鍾書手稿之余，楊絳還完成了記錄一家三口生活點滴的《我們仨》，其中一句“我一個人思念我們仨”，讀來令多少人淚下。
5月25日下午，楊絳去世的消息得到證實后不久，許多人在微博發(fā)文悼念。在北京彼岸書店，一位楊絳的讀者表示，也許楊絳先生的離開，對她自己來說并不是什么壞事，“至少和丈夫、女兒‘我們仨’，終于在天上團圓了”。
1981年楊絳與錢鐘書和錢瑗攝于三里河寓所。人民文學出版社供圖
不愿見粉絲、媒體 學識堪稱“學貫中西”
楊絳去世的消息同樣讓白燁感到難過。他回憶，就在春節(jié)前，自己還曾受人之托去拜訪楊絳，當時楊絳精神尚好，只是有些耳背。“那次是替人商談《圍城》版權的事情，希望能再拍電視劇。但楊絳先生回絕了，表示錢鍾書生前就不太愿意將其拍成電視劇，‘此事還是到此為止’。翻拍也就作罷了”。
錢鍾書還在世的時候，白燁經(jīng)常去看望二人。在白燁的印象中，這對作家夫妻、文化名人喜歡安靜。白燁說，有一次約好三點見面，結果他遲到了，三點半才來到錢家。一開門就看到錢鍾書很不高興地坐在沙發(fā)上。
“錢先生有點氣哼哼地說：‘三點你沒來，結果有其他人敲門，我們就開了，一進門就拿起相機非要合影’。我趕緊連連表示歉意。從這里也能看出，夫妻二人特別不愿意見所謂的粉絲、媒體，不太喜歡被打擾。” 白燁稱。
誠如白燁所言，據(jù)人民文學出版社提供的資料顯示，楊絳在《楊絳全集》出版后都不愿意出席所謂的“媒體見面會”，“她對自己應該說要求也比較嚴，不愿意拋頭露面”。
在白燁眼中，錢鍾書與楊絳都稱得上學貫中西，錢鍾書精通六、七國語言，楊絳則在48歲時自學西班牙語，翻譯《堂吉訶德》。
“楊絳先生生前確實有遺言，希望她安靜地走，不希望被打擾、被炒作。我想，我們能做的，也就是尊重她的意愿吧。”白燁說。
|
