□劉明禮

　　“小寒大寒，殺豬過年”。小時(shí)候，只要聽父親說起這話，我內(nèi)心便激蕩起一陣陣的躁動。因?yàn)檫^年不僅意味著能穿新衣、放鞭炮，更意味著能吃到香噴噴的豬肉了。

　　我出生在1964年，那時(shí)國家雖度過了最困難的時(shí)期，但多數(shù)人家依然缺衣少食，平時(shí)難得吃上頓葷腥�？蛇^年的時(shí)候，再貧困的家庭也要割點(diǎn)肉，條件好些的還會幾家合伙殺頭豬，俗稱“拼豬”。有時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)的豬也會殺兩頭，給社員們分上幾斤肉。

　　那時(shí)候講的是“以糧為綱”，每戶村民都會養(yǎng)上一兩頭豬。不僅是因?yàn)榘沿i養(yǎng)大了賣掉能有一筆不菲的收入，而且養(yǎng)豬過程中還能積上幾圈上好的農(nóng)家肥，交給生產(chǎn)隊(duì)能兌換工分。再者說，家里養(yǎng)頭豬，日常的殘湯餿飯也省得糟蹋了，物盡其用，又沒多大成本。

　　開春從集市上買回來的小豬仔，到年前養(yǎng)了差不多對頭一年，長到一百多斤。來到陰歷小年，年的腳步越來越近了。隊(duì)長發(fā)話，今天隊(duì)里殺豬!冷清的村子頓時(shí)熱鬧起來，老少爺們慢條斯理溜溜達(dá)達(dá)地朝隊(duì)部走去，孩子們更是按捺不住激動的心情，一溜煙跑去看熱鬧。

　　寬闊的隊(duì)部大院正中，支起一口大鐵鍋，底下的劈柴躥出紅紅的火苗。隊(duì)長指揮著四五個年輕漢子跳進(jìn)豬圈，那只最肥的黑豬預(yù)感到勢頭不好，驚恐地左沖右突，長長豬拱上的兩只鼻孔中，不時(shí)“哼哼”著抗議的怒吼。一個壯漢瞅準(zhǔn)機(jī)會，閃電般迅疾出手捉住豬的一條后腿。大家一擁而上，七手八腳用“殺豬扣”把豬的四條腿牢牢捆住，抬出豬圈。大黑豬發(fā)出聲嘶力竭地嚎叫，拼命掙扎卻無濟(jì)于事。其他豬被嚇得瑟縮一團(tuán)，死死地?cái)D到豬圈一角。

　　大黑豬被架上了門板，幾個人死死地摁住，還有人牢牢地捉住豬的耳朵。負(fù)責(zé)殺豬的嘎三綰綰袖口，右手持著把一尺多長的尖刀，左手摸摸豬的脖子，右手的刀對準(zhǔn)位置，只見白刀子進(jìn)去紅刀子出來。頓時(shí)，一股熱血從豬脖子里噴涌而出，汩汩地流到門板下的大盆里。再看那只可憐的豬，很快就停止了掙扎。嘎三用刀從豬腳切開個小口，把一根長長的鋼釬從切口處捅進(jìn)去，把整頭豬順著豬皮上下左右不知捅了多少下，然后用氣筒給豬皮下充氣，直吹到圓圓鼓鼓，再用麻繩將切口捆住。

　　鐵鍋里的水滋滋冒著蒸汽。嘎三用手試試水溫，感覺合適，讓人將豬抬進(jìn)鍋里，翻身燙勻后再放回門板上，用一個彎彎的鐵片“噌噌”地刮剔豬毛，旁邊專門有人不時(shí)給豬身澆著熱水。不大會兒功夫，豬毛被剃得精光，露出雪白的豬皮。幾個人把豬抬起來，掛在一個大鐵鉤子上。嘎三給豬開膛破肚，大卸八塊。大人們忙著殺豬分肉，我們這幫孩子撿起地上的豬腳殼，里面裝上豬油，玩開了“點(diǎn)天燈”的游戲。

　　畢竟是人多肉少，隊(duì)里殺的豬各家各戶分不到幾斤。于是有些人家，還會自己殺豬。無論誰家殺豬，左鄰右舍都會主動去幫忙，而附近的孩子一定不會錯過觀看這場大戲。快樂的童年，也在年復(fù)一年的殺年豬中成為了過去。

　　往事如煙。如今人們生活富足，不再是只有過年才能吃上豬肉了，而莊戶人家也很少再有人養(yǎng)豬。殺豬過年的熱鬧場景，亦如流水一般，東逝遠(yuǎn)矣……