寧?kù)o
每年一進(jìn)入臘月，年味兒就越來(lái)越濃，情不自禁地回想起自己小時(shí)候臘月里盼年的喜悅與焦灼。掐著指頭數(shù)來(lái)算去，小孩的心思很是單純的，為的就是過(guò)年能吃到平時(shí)吃不到的美食。那時(shí)物質(zhì)匱乏，但可以在過(guò)年時(shí)享受美食大快朵頤，以至于現(xiàn)在我還是時(shí)不時(shí)地在回味兒時(shí)享用美味時(shí)的酣暢淋漓。
曾在沂南金礦當(dāng)工人的小姨，每年臘月里總是雷打不動(dòng)地給我姥姥買(mǎi)回一個(gè)大豬頭，那是姥姥每年過(guò)年用來(lái)熬肴肉用的標(biāo)配食材。肴肉是老家的叫法，淄博這邊叫肉凍。相信遠(yuǎn)離故土的家人們，記憶中永遠(yuǎn)有一道家鄉(xiāng)美味無(wú)可替代。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這道家鄉(xiāng)美味就是煎餅卷肴肉!當(dāng)然也有沿街叫賣(mài)現(xiàn)成的肴肉成品，但總不如自己家里精心熬制的美味。那滋味，嘖嘖嘖，難忘啊!
有時(shí)候小姨帶回的大豬頭是處理干凈的，有的時(shí)候則帶毛茸茸的豬毛，猛地看上去還有點(diǎn)怪嚇人的，心里怯怯著老半天不敢靠近。其實(shí)對(duì)于我們小孩子來(lái)講，還是帶著滿(mǎn)頭豬毛的大豬頭好玩。姥姥也從來(lái)不嫌麻煩，都是帶著滿(mǎn)足的笑容給豬頭褪毛。我從小跟著姥姥住，是她忠實(shí)的小跟班。給豬頭褪毛的準(zhǔn)備工作，是小跟班必參與的步驟：先用燒紅的烙鐵滋滋啦啦地在豬頭上走一遍，然后再費(fèi)勁地仔細(xì)剔除。這個(gè)過(guò)程最是耗時(shí)費(fèi)力，但是一想到美味的肴肉，我就邊吞咽著口水，邊努力協(xié)助姥姥給豬頭拔毛。剪子、鉗子等能用的工具全部上手演練一番，一老一小合作，甚是默契。等將豬頭全部清理干凈，得是一天以后的事了�？粗装變魞舻呢i頭泡在水里，心神俱疲但卻又美滋滋的，因?yàn)榫嚯x美味又近了一步啊。
小時(shí)候的冬天特別冷，窩在被窩里酣睡被姥姥熬豬頭肉的香味叫醒，是臘月天里最美的事。姥姥總是悄聲喚醒酣睡的我，然后遞給我一碗熬得爛乎乎的骨頭，讓我在被窩里啃。那時(shí)的豬肉可真香啊，我捧著碗邊吃邊問(wèn)，“姥姥你幾點(diǎn)起的啊?外面黑著呢，天都還沒(méi)亮呢。”“吃完后再睡會(huì)吧”，姥姥只是這樣回應(yīng)。嗯，俺就是姥姥養(yǎng)的外甥狗兒。
熬好了無(wú)任何添加劑的肴肉凍，一層厚厚的白白的豬油在表面凝固著。追求完美的姥姥還要仔細(xì)核驗(yàn)凍得結(jié)不結(jié)實(shí)呀、咸淡滋味如何，連醬油的色澤明亮度和湯汁凝結(jié)后的透明度也都是姥姥在意的細(xì)節(jié)，常要第二天回鍋，撇去上面的豬油、把握好細(xì)節(jié)回鍋再熬一遍。我只能默默忍住口水，翹首耐心等待，盼著第二天的天氣再冷點(diǎn)吧再冷點(diǎn)，別再回鍋了啊。嗯，果然第二天凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的了!姥姥松了口氣，很有儀式感地用刀切出一盤(pán)來(lái)，嘗嘗味道，終于滿(mǎn)意地笑了。
我最喜歡吃的，其實(shí)還是那半透亮的滿(mǎn)含膠原蛋白的Q彈凍塊，那光澤感和動(dòng)感像極了現(xiàn)在孩子們喜愛(ài)的果凍。取一個(gè)老家自制的原生態(tài)地瓜煎餅，美滋滋攤開(kāi)煎餅，仔細(xì)地卷上肴肉，搖頭晃腦地閉著眼，夸張地咬上一口，口腔內(nèi)瞬間開(kāi)啟了味蕾的狂歡。我開(kāi)心地在滿(mǎn)院子蹦跶著、嚼著，臘月里的年味，就從享受肴肉美味的那一刻開(kāi)始蔓延起來(lái)了……
我熱愛(ài)美食，熱愛(ài)生活，特別是家鄉(xiāng)的美味。這特有的地域美食美味里，承載著長(zhǎng)輩對(duì)你滿(mǎn)滿(mǎn)的寵愛(ài)，以及那不可復(fù)制且無(wú)法倒流的成長(zhǎng)時(shí)光，濃濃親情，代代相承，而小時(shí)候的年味，則是我們成長(zhǎng)的專(zhuān)屬記憶，往后余生，無(wú)可替代…… |
