舒晉瑜部分文學(xué)訪(fǎng)談著作
【著書(shū)者說(shuō)】
1999年5月，北京永安路106號(hào)。光明日?qǐng)?bào)社樓前繁茂婆娑的白楊，大概不會(huì)記得門(mén)前步履匆匆卻篤定的姑娘。對(duì)，就是篤定，自踏入這個(gè)大門(mén)，她像找到自己的家，親切、熟稔，上了四樓，走向那間散發(fā)著書(shū)香的辦公室。一推開(kāi)門(mén)，總能看到最靠里的位置，《中華讀書(shū)報(bào)》時(shí)任副總編輯王小琪溫和的笑臉。
我的文學(xué)訪(fǎng)談就是從這里起步。當(dāng)時(shí)，《中華讀書(shū)報(bào)》的“時(shí)代文學(xué)”專(zhuān)刊有一個(gè)固定的欄目“作家現(xiàn)在時(shí)”，了解作家的創(chuàng)作和生命近況。篇幅不長(zhǎng)，三千字左右，卻集納了當(dāng)代具有影響力的名家。每次采訪(fǎng)之前，王小琪總要去閱覽室查閱資料，了解文壇熱點(diǎn)和讀者感興趣的話(huà)題，然后和我商量選題，她語(yǔ)速很慢，思量著說(shuō)，溫和又懇切，總是站在讀者的角度想，讀者關(guān)心什么，希望了解什么。也許正是從那時(shí)起，采訪(fǎng)的格局和定位就確定了，就是立足文壇，胸懷天下，為讀者和作家搭建文學(xué)世界溝通的橋梁……能想象得到嗎?那個(gè)在文學(xué)的風(fēng)景中沉醉已久的年輕人，如今可以穿越那些感動(dòng)、迷戀她的文字，和她神交已久的作家見(jiàn)面聊天，深入交流，在現(xiàn)實(shí)與虛幻相互交織的森林里傾心聆聽(tīng)樹(shù)木的低語(yǔ)。這簡(jiǎn)直就是不可思議的童話(huà)王國(guó)，然而我恰恰有幸一腳踏入這充滿(mǎn)了愛(ài)、溫暖和友善的文學(xué)世界，成了童話(huà)里的主角。
20世紀(jì)90年代，各路媒體訪(fǎng)談或口述實(shí)錄節(jié)目盛行，真實(shí)可靠的內(nèi)容、生動(dòng)鮮活的在場(chǎng)感、極富感染力的情感力量打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者和觀眾。我也沉浸其中，同時(shí)思考我們的優(yōu)勢(shì)在哪里?毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)作家接受你的采訪(fǎng)，已經(jīng)意味著信任和接納;近距離的互動(dòng)中，提問(wèn)會(huì)不自覺(jué)地成為情感和交流能否深入的催化劑。如何選擇有影響力的訪(fǎng)談對(duì)象，能否設(shè)置能激發(fā)興致并將話(huà)題引向深處的問(wèn)題，足以判斷一名記者的綜合素養(yǎng)和見(jiàn)識(shí)。
感謝文學(xué)給我?guī)?lái)富足的精神滋養(yǎng)。我用訪(fǎng)談證明文學(xué)的存在以及作家與讀者情感的共鳴。作為讀者、作為記者的我，和作為寫(xiě)作者的他/她，在茫茫人海中相遇，一問(wèn)一答中，引為同道，于是相扶相攜，因獲得了文學(xué)的力量乃至生命的價(jià)值欣慰不已。往往是這樣，在聆聽(tīng)采訪(fǎng)錄音的過(guò)程中，當(dāng)時(shí)的訪(fǎng)談情景一一再現(xiàn)，寫(xiě)著寫(xiě)著，心就暖了。記得采訪(fǎng)北京大學(xué)著名學(xué)者林庚時(shí)，他提到一個(gè)觀點(diǎn)：詩(shī)的本質(zhì)就是發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人要永遠(yuǎn)像嬰兒一樣，睜大了好奇的眼睛去看周?chē)氖澜?hellip;…我覺(jué)得這話(huà)同樣適用于記者。我們不也應(yīng)該睜大好奇的眼睛去發(fā)現(xiàn)、去探索這個(gè)世界嗎?探析文學(xué)，純學(xué)術(shù)的考究是一種方式，理論的文本闡釋是一種方式，而訪(fǎng)談，以更貼近靈魂叩問(wèn)的方式，以更有趣豐富的原生內(nèi)容，以訪(fǎng)談?wù)吆驮L(fǎng)談對(duì)象有可能產(chǎn)生不可預(yù)測(cè)的化學(xué)反應(yīng)的神奇魅力，不可置換、不可替代。
《孟子·萬(wàn)章下》中有曰：“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人，可乎?是以論其世也。是尚友也。”魯迅對(duì)此非常認(rèn)同，他說(shuō)：“不過(guò)我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說(shuō)夢(mèng)的。”如此，跟作家面對(duì)面，傾聽(tīng)他的聲音，觀察他的言談舉止，理解他的作品及其作品產(chǎn)生的原因，還有作家的精神、思想變化等等，就不是一件可有可無(wú)的事情。話(huà)題的設(shè)計(jì)、問(wèn)題的追問(wèn)，也不是僅靠經(jīng)驗(yàn)累積就可以輕而易舉完成的。在一次次的對(duì)話(huà)中，作家的文學(xué)生活被打開(kāi)，讀者得以登門(mén)入室，由此了解作品背后的作家，原來(lái)是如此脾性，原來(lái)有這樣那樣的寫(xiě)作習(xí)慣，原來(lái)我們讀到的文字，作家賦予了那么多豐富的含義�？傊L(fǎng)談是一次次尋找，用你敏銳和善于捕捉的眼睛去發(fā)現(xiàn)、尋找作家埋藏在故事中的技巧和諸多的喻義，一旦進(jìn)入他們文字的迷宮，有多少耐心的發(fā)現(xiàn)，就會(huì)收獲多少樂(lè)趣。
我一直覺(jué)得，訪(fǎng)談是相對(duì)私密的，甚至只是兩三知己的事情。如果一旦被置于舞臺(tái)的聚光燈下，是否可能會(huì)帶有一些表演的性質(zhì)?事實(shí)上，當(dāng)越來(lái)越多的作家走向公眾，訪(fǎng)談的真實(shí)性開(kāi)始被質(zhì)疑。厄普代克在接受《巴黎評(píng)論》訪(fǎng)談時(shí)說(shuō)，作家訪(fǎng)談從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)都是虛假的。
我倒認(rèn)為，真實(shí)還是虛假，坦率還是掩飾，尊重對(duì)方還是不屑一顧，關(guān)鍵取決于作家本人。性格、心態(tài)等種種因素決定訪(fǎng)談的有效性和真誠(chéng)度�；蛟S有的作家像虛構(gòu)小說(shuō)一樣地進(jìn)行訪(fǎng)談，但至少在我所訪(fǎng)談的作家中，我憑著女性的直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)，能感知他們的誠(chéng)實(shí)和勇敢，他們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鼗卮鹞业膯?wèn)題，表達(dá)真實(shí)的自我。因?yàn)樽骷颐鎸?duì)記者，同時(shí)也是面對(duì)公眾和世界，他在回答的時(shí)候，實(shí)際上已經(jīng)開(kāi)始了自我陳述和表白：我是什么樣的作家，我要成為什么樣的作家。
如果說(shuō)，作家們的文學(xué)創(chuàng)作是金字塔式的攀升，訪(fǎng)談或許可視為爬上塔頂或深入作家精神世界的一條捷徑。作家個(gè)人的口述史，是他們的情感史、生命史的見(jiàn)證，是真實(shí)的(抑或是文學(xué)的)。研究作家作品，訪(fǎng)談是有效的史料和參考。只要足夠耐心，一定會(huì)從訪(fǎng)談中發(fā)現(xiàn)作家成長(zhǎng)的軌跡、創(chuàng)作的密碼。比如2000年10月，莫言在接受我的訪(fǎng)談時(shí)就提到“一個(gè)作家有多少自己的讀者，這是你還沒(méi)成為作家時(shí)就已經(jīng)確定了的，炒作能使書(shū)的銷(xiāo)售量上升，但是屬于你的讀者并沒(méi)有增加。只要我還有自己的讀者，我的存在就是有價(jià)值的，我的創(chuàng)作就是必要的……我的創(chuàng)作風(fēng)格肯定還是要變化，不斷地求變，是我的奮斗軌跡。”二十多年過(guò)去了，今天的莫言，和他多年前在訪(fǎng)談中所說(shuō)的秉持了一致，作家的定力和創(chuàng)作理念由此可見(jiàn)一斑。
有人曾經(jīng)問(wèn)巴甫洛夫：您有什么研究經(jīng)驗(yàn)?他回答：我的經(jīng)驗(yàn)有三條：第一是連續(xù)性，第二是連續(xù)性，第三還是連續(xù)性。
連續(xù)性看似簡(jiǎn)單，卻意味著背后要付出很多的定力、心力，要鍥而不舍，要百折不撓甚至窮追猛打。作家寫(xiě)作需要連續(xù)性，訪(fǎng)談也一樣。首先是閱讀的連續(xù)性，很多話(huà)題的提出與探討，需要對(duì)作家本人創(chuàng)作歷程、代表作品及相關(guān)影響進(jìn)行細(xì)致了解，甚至是長(zhǎng)時(shí)間地跟蹤閱讀與積累。唯有如此，才能了然于胸，訪(fǎng)談時(shí)才能與作家彼此之間敞開(kāi)胸襟。如《陳忠實(shí)：我早就走出了〈白鹿原〉》一文，訪(fǎng)談中我先梳理了陳忠實(shí)早期創(chuàng)作，進(jìn)而談到各種體式的改編，以及《白鹿原》之后作家的心態(tài)與狀態(tài)。這里涉及的，既有陳忠實(shí)個(gè)人的文學(xué)道路，又有《白鹿原》的影響與改編，時(shí)間跨度達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。如果沒(méi)有持續(xù)的關(guān)注，訪(fǎng)談中陳忠實(shí)細(xì)微而又內(nèi)涵豐富的心靈故事，就有可能永遠(yuǎn)埋在作家的生命當(dāng)中。
作家們接受訪(fǎng)談的姿態(tài)極其豐富微妙。采訪(fǎng)賈平凹，環(huán)境多半會(huì)是煙霧繚繞;采訪(fǎng)畢飛宇，來(lái)一杯卡布奇諾咖啡大概可以激發(fā)更多靈感;采訪(fǎng)王安憶，如果沒(méi)有足夠的速度，大概記不全她講的二分之一。王蒙、莫言、阿來(lái)、格非、畢飛宇口才極佳，錄下來(lái)稍做整理就是一篇上等佳作……
文學(xué)豐富了我的心靈，訪(fǎng)談則無(wú)限拓寬了文學(xué)的世界。當(dāng)閱讀成為工作，就變得沉甸甸了，因?yàn)楸仨殠е鴨?wèn)題意識(shí)去準(zhǔn)備、去閱讀。偶爾會(huì)懷念過(guò)往的閱讀時(shí)光，不用去考慮是否還要預(yù)約采訪(fǎng)，不用擔(dān)心訪(fǎng)談后還有漫長(zhǎng)無(wú)邊的整理和修改。訪(fǎng)談在讓我收獲責(zé)任和肯定的同時(shí)，也失去了一些純粹的美好。但總而言之，她帶給我太多意想不到的相遇、啟迪和思考，我深?lèi)?ài)這充滿(mǎn)未知和挑戰(zhàn)的事業(yè)。二十五年間，我采訪(fǎng)了數(shù)百位作家，他們散落在全國(guó)各地，語(yǔ)言、個(gè)性不同，文學(xué)觀和藝術(shù)趣味亦有天壤之別，卻一起構(gòu)成了活潑生動(dòng)、富有生命氣息的文學(xué)生態(tài)。他們談創(chuàng)作，談閱讀，談自己成長(zhǎng)的背景、寫(xiě)作的經(jīng)歷和創(chuàng)作的甘苦，細(xì)細(xì)聽(tīng)來(lái)，有“大珠小珠落玉盤(pán)”的悅耳之聲，也有思想風(fēng)暴撲面而來(lái)。納博科夫曾經(jīng)說(shuō)，文學(xué)除了閃閃發(fā)光的生活，它什么都不是。文學(xué)在今天的感召力依然如此，不論是偉大的還是平凡的，高貴的還是卑賤的，在文學(xué)的觀照中皆閃閃發(fā)光。這是訪(fǎng)談對(duì)我的意義，也是文學(xué)對(duì)我們的意義。
我特別向往訪(fǎng)談的一種境界，和作家一起探究文學(xué)世界的風(fēng)貌與秘密，了解他們寫(xiě)作的幸福或煩惱，分享他們的成功或失敗。清風(fēng)朗月，綠水青山，并肩策馬，相伴一程，臨別抱拳，會(huì)心一笑。
單為這相伴一程，就值得我付諸此生。
(作者：舒晉瑜，系《中華讀書(shū)報(bào)》記者) |
