□ 逄春階
很喜歡敬一丹大姐,喜歡她主持的節(jié)目。5月11日下午,她在北大開(kāi)了新書《我遇到你》發(fā)布會(huì)。12日上午,我看到嵌有一丹大姐照片的醒目海報(bào),還沐浴在未名湖畔初夏燦爛的陽(yáng)光里。祝賀一丹大姐,但我不會(huì)買她的書。為什么呢?因?yàn)槲冶幻餍侵鞒秩顺龅臅鴤^(guò)。
一直感覺(jué),明星主持人也是新聞人,跟我是同行,有種親切感。他們出書了,想從他們那里得到一些營(yíng)養(yǎng)。見(jiàn)一本買一本,為此沒(méi)少花錢,也沒(méi)少挨老婆罵。后來(lái)證明,老婆對(duì)了,我錯(cuò)了。先是,我買了著名主持人趙忠祥的“歲月”三部曲《歲月隨想》、《歲月情緣》、《歲月繽紛》,這寫的是什么呀?一部不如一部。后來(lái)又買了白巖松的《痛并快樂(lè)著》,水均益的《益往直前》、倪萍的《日子》、朱軍的《時(shí)刻準(zhǔn)備著》、崔永元的《不過(guò)如此》,等等。真讓崔永元說(shuō)著了,都“不過(guò)如此”。今年搬家,我對(duì)趙忠祥、白巖松、崔永元、倪萍、水均益、朱軍他們說(shuō):“我書房太小,對(duì)不起老哥老弟老姐們了,咱都一起上廢品站吧。”
不看明星自傳,對(duì)明星主持人還有好感,一看,再看他們的主持,覺(jué)得不過(guò)如此。我說(shuō)的意思是,他們本來(lái)都能寫出好書,畢竟有天分在那里擺著,不像淺薄的娛樂(lè)明星,也不像傻兒呱唧、蔫兒吧唧的我,他們個(gè)個(gè)都?xì)庥钴幇?都是人尖子,還有都在中央臺(tái),見(jiàn)過(guò)大世面,遇過(guò)大場(chǎng)面,控制過(guò)新聞大局面,應(yīng)該有結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大作品出來(lái)�？墒�,他們寫得很水,很淺,很漂。說(shuō)句狠話,寫得不老實(shí)。我都懷疑是不是他們寫出來(lái)的,他們太忙了,哪有那么多整塊的時(shí)間。
出版社呢,為了效益,越出名的主持人,就盯得越緊。要趕時(shí)間,趕節(jié)點(diǎn)。抓緊出,明星時(shí)間金貴,怎么辦?找助手唄,找槍手唄(我沒(méi)說(shuō)上面提到的明星不是自己寫的——作者注)。但我要說(shuō),助手就是助手,槍手就是槍手,胸襟、境界、見(jiàn)識(shí)和修養(yǎng)跟明星主持人絕對(duì)不在一個(gè)檔次上。再說(shuō)了,助手也好,槍手也罷,畢竟不是明星啊,寫出來(lái)的東西隔一層皮,不一個(gè)味道。代筆就是代孕,沒(méi)有十月懷胎之苦,缺乏醞釀這個(gè)步驟,是不行的。
明星主持人的書里面,我很少看到明星的細(xì)膩情感,大而化之的東西多。最讓我受不了的,是充斥在自傳里面的自戀,這個(gè)趙忠祥比較突出。另外一個(gè),表面上看,書出版得都很精致,其實(shí)呢,很粗糙,字號(hào)大,標(biāo)題大,顯得很厚,其實(shí)很薄,含金量不足,含真量不足。
這都是浮躁鬧的,爭(zhēng)分奪秒制造次品,不客氣地說(shuō),有些明星制造的,簡(jiǎn)直就是文字垃圾。在熒屏上、銀幕上、節(jié)目上已經(jīng)充分展示了自己的才藝,真沒(méi)必要再在書上炫耀了。
我真想看到一本明星主持人寫一本《我主持的失敗經(jīng)歷》的書,不念叨如何“過(guò)五關(guān)”,“斬六將”,老老實(shí)實(shí)說(shuō)說(shuō)如何“走麥城”。這樣的書,有價(jià)值。假如有,我真買,真讀。因?yàn)檫@樣的書,是留心所得,是體證心得,帶有血絲,帶著體溫。
一歲年齡一歲心,即將步入艾服之年,喜歡讀“非虛構(gòu)”的自傳書。我說(shuō)的是真正的“非虛構(gòu)”,里面灌注著真情實(shí)感,是傳主自己寫出來(lái)的,凝聚著、積淀著他們的心血,有真正的“痛”、真正的“愛(ài)”、真正的“樂(lè)”。比如路遙的《早晨從中午開(kāi)始》,比如蓋叫天的《粉墨春秋》,又比如范敬宜的《總編輯手記》、《敬宜筆記》,還有我的老前輩于冠深先生的自傳《草色遙看》,等等。
作家韓石山有本《裝模作樣》,韓先生說(shuō),回顧一輩子,好多事兒都是有點(diǎn)“裝模作樣”的勁兒才能做出來(lái),他用詼諧、幽默、自嘲的文筆,記錄了自己的“裝模作樣”,回憶了“既賤且辱”的大半生,他不認(rèn)為這是他的自傳,“如果世上有‘側(cè)傳’或者‘丑傳’的說(shuō)法,我倒愿意認(rèn)領(lǐng)。”我欣賞韓先生,勇于面對(duì)自己的缺點(diǎn),尤其是人格上的缺陷。韓先生坦言:“千萬(wàn)不要把自己當(dāng)成什么圣賢。世上沒(méi)有這樣的品種,即使有,肯定不是韓某人。不配,也不愿意去當(dāng)。”
話說(shuō)回來(lái),大多數(shù)明星主持人出的書,才是真正的“裝模作樣”呢,他們沒(méi)有勇氣面對(duì)自己。所以,對(duì)明星們出的書,見(jiàn)之,也就翻翻,然后放下。最近有個(gè)壞毛病,見(jiàn)了,連翻也不翻,低頭看朋友發(fā)的微信。
在電視上遇見(jiàn)一丹大姐就夠了�！段矣龅侥恪�,書名很好,樸實(shí)無(wú)華,如一丹大姐的風(fēng)格。但我不會(huì)買,說(shuō)真話,我怕失望。
一丹大姐退休了,作為新聞同行,我向她致敬!
|
