在魯西北人們的日常生活里，有這樣一種古老的美味：陳井馓子。它酥、脆、香、咸，可直接吃，也可卷煎餅，拌涼菜。自明代嘉靖年間至今，這把馓子已經(jīng)飄香了近500年。地道的“陳井馓子”產(chǎn)自高唐縣清平鎮(zhèn)陳井村。

　　穿過一條窄窄的長著絲瓜藤的胡同，一個簡樸的院落映入眼簾，這里就是陳井馓子第四代傳人陳秋嶺的家。這個農(nóng)家小院既是一家人的生活場所，也是陳井馓子的制作車間。

　　在這個樸素的小院里，馓子飄香了百余年。

　　簡陋的廚房里，飄出陣陣香味。油鍋旁，滿頭大汗的陳秋嶺正低頭炸著馓子，頭戴藍(lán)色頭巾的妻子從油里把面撈出來，熟練地纏著泛出油光的面條，再一抻，遞給陳秋嶺。他用兩根長筷子接住，然后放進(jìn)滾燙的油鍋里;兩秒之后，馓子瞬間鼓起泡泡，隨后他立即用筷子熟練地把馓子折兩下，再炸至金黃。約五秒之后，頭戴紅色頭巾的老爺子就把炸好的馓子撈起。酥脆可口的人間美味就就這樣誕生了。

　　“我老奶奶、爺爺、父親都炸馓子，到我這已經(jīng)是第四輩了。炸馓子這個活不好干，水溫高了不行，水溫低了也不行;面硬了不行，面軟了也不行。”陳秋嶺一邊擦汗一邊說。一旁的老爺子補(bǔ)充到，炸馓子與天氣、季節(jié)都有關(guān)系，冬天用啥水，夏天用啥水都很講究。

　　近百斤馓子炸完后，陳秋嶺的妻子就走街串巷去叫賣，往往幾個小時內(nèi)就賣完，有時也去趕集賣。除了暢銷本地，如今，陳秋嶺家的馓子吸引著北京、深圳的食客購買。這個活雖然辛苦，但卻可以養(yǎng)活一家老小。有了這份產(chǎn)業(yè)，一家人安居樂業(yè)，其樂融融。

　　據(jù)陳氏族譜記載，陳井村炸馓子的歷史要追溯到明代嘉靖年間。那時，隨著棉花的大量種植，棉籽油大量生產(chǎn)，這里的人們就用棉籽油炸馓子，油的熬制方法也是陳井人在長期實踐中創(chuàng)造和積累出來的。因物美價廉，口感爽脆，陳井馓子很快就風(fēng)靡魯西北。陳井村村干部于忠芹告訴記者，上個世紀(jì)90年代，陳井村炸馓子的戶多達(dá)120多戶，占全村總戶數(shù)的三分之一，幾乎每個家族都炸馓子。

　　在陳井村，現(xiàn)年56歲的陳樹增和妻子唐桂枝炸的馓子也很有名，有“馓子王”的美譽(yù)，“樹增馓子”是縣城早市上的搶手貨，往往不到半小時就能賣光。夫妻倆都是從小跟著父輩學(xué)做馓子，結(jié)婚后也是靠這門手藝養(yǎng)家糊口。

　　如今，憑借做馓子的精湛手藝，月收入過萬在這個普通的家庭成為現(xiàn)實。

　　炸了四十個年頭，這對夫妻對炸馓子有著獨特的見解。妻子唐桂枝坦言，其實，我們吃的馓子只用面、油、鹽三樣?xùn)|西，沒有任何添加物。別看馓子制作就那幾步，哪道工序上但凡有一點偏差，做出的馓子都不是那個味兒。和面的水溫、醒面的時長、用鹽的多少直接決定了馓子的品質(zhì)。纏面是項技術(shù)活，纏的太快，馓子粗，口感差;纏的太慢，面就很容易斷。“得燒劈柴，好掌握火候，那種用煤炭、天然氣燒火做出來的馓子，都不如劈柴的好吃。”一旁的陳樹增補(bǔ)充。

　　如今，一個不爭的事實是，陳井村只有6戶人家還在堅持炸馓子，且大都是老人在炸。炸馓子是個苦差事，需要整天坐在油鍋旁，煙熏火燎，又臟又累。它不是一個人的活，而是三個人的活：一人纏、一人炸、一人撈。正因如此，這個古老的美味并沒有得到年輕人的青睞。陳井村這個歷史悠久的古老產(chǎn)業(yè)正在走向沒落。

　　面對這一囧狀，陳井村的老人們看在眼里，急在心里。

大眾報業(yè)·農(nóng)村大眾記者 劉真真